Odesa’da gizli bir mücevher
Odesa’nın muhteşem pastel renkli mağazalarında yürürken, bir savaş bölgesinde olduğunuzu neredeyse unutacağınız için affedilebilir. Restoranlar ve barlar savaşı unutmaya çalışacak kadar meydan okuyanlarla dolup taşıyor. Kimse balistik yelek giymiyor. Ama sonra bir köşeyi dönersiniz ve aniden yine karşınıza çıkar. Opera Binası’nın yanına yığılmış kum torbaları yığınları. Veya arka planda tehditkar bir şekilde gizlenen tanksavar tuzakları.
Kent sakinlerinin çoğu, Odesa’nın Ukrayna’nın incisi olduğunu ve Rusya’nın bu inciye sahip olmak istediğini belirtiyor. Muhteşem bir şehir. Biraz Paris’e benziyor ama denizde. Paris gibi Odesa’nın da sokaklarında sevimli küçük butikler var. Ama sıradan bir butik değil.
Dima yaklaşık 30 yıldır parfüm koleksiyoncusu. Bir dükkanın alt kat bodrumuna müşteriden çok asker gelip gidiyor. Bu mağaza özeldir, çünkü yalnızca 60’lardan kalma sınırlı sayıda üretilen Chanel parfümünü satın almakla kalmaz, aynı zamanda askeri gönüllüler de malzeme ikmali yapmak ve doğu sınırına yardım almak için oraya gidebilirler.
Bu dükkanda ilginç bir manzara var. Askerler balistik yelek ve kask takıyor, rafları inceleyen, bileklerine numune sıkan 20’li yaşlarındaki kızlar arasında, her ikisi de bu korkunç zamanlarda onları sakinleştirecek bir şeyler arıyor.
Ancak Dima sadece parfüm satmıyor ve gönüllülere askeri malzeme tedarik etmiyor, aynı zamanda parçalanmış parfüm şişelerinden ve halkını öldüren bomba ve şarapnel kalıntılarından heykeller de yapıyor. 2022 yılında, Paskalya sırasında Mykolaiv’de çok sayıda sivilin ölümüne yol açan bombanın bir kısmını ele geçirdi ve bunu bir heykel olarak kullanacak. Parfümlerinden biri eski İngiltere Başbakanı Boris Johnson’ın Londra’daki evinde bulunuyor.
“Roketten gerçek parçalar vardı, küçük parçalar. Ve onları kompozisyona dahil ettim, ki bunun Boris Johnson’a ulaştığı ortaya çıktı. Yani parfümüm Boris Johnson’ın evinde, çok güzel” diyor Dima, Zoom röportajında. Sivri kaşlarını kaldırdı ve bir an durakladı.
“Hem parfüm hem de içine giren koku, doğası gereği oldukça nahoş. Bu, tabiri caizse günlük kullanım kategorisine ait olmayan, deri, odunsu bir koku” diye ekliyor.
Rusya’nın geniş çaplı işgalinin ilk birkaç ayında Dima ile ilk tanıştığımda dünya çapında balistik yelek sıkıntısı vardı. Dünyanın en iyi haber ajanslarından bazılarında çalışan meslektaşlarım, Ukrayna içinden haber yapabilmek için onları satın almaya çalıştılar. Birinin bir arkadaşı Madrid’deki son yeleklerden birini satın aldı ve Polonya’ya uçarak onu teslim etmek üzere sınıra gitti, Avrupa’da stok o kadar azdı ki. Berlin, Prag ve Varşova da dahil olmak üzere Avrupa çapındaki askeri malzeme mağazalarının biletleri çoktan tükenmişti. Ukrayna’ya uzaktan yaklaşmak imkansızdı.
“Bu vücut zırhlarını başlangıçta plakasız yaptık. Daha sonra plakaları kendimiz yaptık ve vücut zırhı olmadığı için saha çalışma aletlerinden ürettik. Talep çok yüksekti,” diyor Dima, ancak AB Ukrayna’ya teslimatı hızlandırdığı için artık levha üretmiyor. Ayrıca yeleklerin üç hayat kurtardığını da söylüyor.
“İnsanlar bana darbe alan kurşun geçirmez yeleklerinin fotoğraflarını gönderdiler ve kimse ölmedi.”
Dima fiziksel olarak ön saflarda olmasa da yumuşak sedyeler, battaniyeler, çantalar, insansız hava araçları ve mühimmat üretimini finanse ediyor. Dima, sedyelerin 250 kg’a kadar ağırlık taşıyabildiğini, bunun da ön saflardaki gönüllüler için gerekli olduğunu söylüyor.
“[Ukraynalı] Stormtrooper’ların beni almaları pek olası değil çünkü bacaklarımda sorun var, ancak örneğin arkada veya orada, ikinci savunma hattında bazı işlevleri yerine getirebilirim. Belki de insansız hava araçlarını tanıtırım, bilmiyorum,” diyor Dima, savaşmaya çağrılırsa ne yapacağını sorduğumuzda.
Odesa parfümeri fabrikasının cam kapılarından geçen gönüllülerin çoğu, savaş başladığında alternatif kariyer yollarına yönelmek zorunda kaldı; bunlara şu anda vücut zırhı için kullanılan kumaşı diken Dima’nın oğlu da dahil.
“Başlangıçta bırakın dikiş dikmeyi, her türlü üretimden, özellikle de mühimmattan uzaktı. Özellikle heykel yapan atölyede marangoz olarak çalışıyordu ve bu onun asıl mesleğiydi.”
Gönüllü parfüm koleksiyoncusu
Dima’nın mağazası ayrıca sivillerin Kharkiv dahil şehirlerden tahliyesine yardımcı oluyor ve diğer gönüllülerin Odesa çevresindeki kırsal bölgelere yardım ulaştırmasına yardımcı oluyor. Orada yaşayan insanların bir kısmı, bebek bezleri ve konserve yiyecekler de dahil olmak üzere temel ihtiyaç malzemelerinin teslimatını koordine etmek için diğer gönüllü grupların kullandığı Telegram gruplarına tamamen bağımlı. Bu yerler hendekler ve askeri kontrol noktalarıyla çevrilidir ve toplu taşıma imkanı bulunmamaktadır.
2022 yılında bu görevlerden birkaçına ben de eşlik ettim. Her seferinde sınırlı yakıtla iki saatliğine şehir dışına çıktık, güneş göz alabildiğine mavi bir gökyüzünün arkasında ayçiçeği tarlalarının üzerine vuruyordu. Ukrayna bayrağının ilham kaynağı. Bu uzak köylerde yaşayan insanların çoğu, güvenlik için batıya kaçan iç mültecilerdi. Birçoğu çok sayıda çocuğu olan bekar annelerdi ve hem erkekleri hem de arabaları ülkenin doğusundaki ön saflarda savaşıyordu. Arabaları olmadan süpermarketlere erişimleri yok. Yardımları yorulmadan ulaştıran gönüllüler bunu diğer işlerin yanı sıra yapıyor. Dima, Rus saldırılarına karşı bu gönüllülere kendi cebinden balistik yelek ve kask sağlıyor. Gönüllü bir grup zaten bir sürücüyü ve bir otobüsü savaş uçağı yüzünden kaybetti.
Ülkenin doğusunda sınırları yorulmadan savunan ve bu yardım dağıtımlarını gerçekleştiren askeri gönüllülerin ruh hali nasıl? Dima, durumun karışık olduğunu söylüyor: “Çünkü eğer durursak, aslında sadece ‘Ukrayna’ kelimesini veya evlerimizi kaybetmekle kalmayacak; Öncelikle gönüllü olarak bir yere kaçmak zorunda kalacağız çünkü işkenceyle, tacizle ve ölümle ilk karşılaşan biz olacağız.”
Dima, savaşın başlangıcından bu yana her şeyin değiştiğini söylüyor. “İlk günlerde insanlar bundan o kadar etkilendiler ki delirdikleri söylenemez ama diyelim ki savaş kesinlikle Ukrayna halkının moralini %100 artırdı.”
İlk birkaç ayda herkesin katılımıyla insanları bir araya getirdi. Odessa’nın her semtinde, sokaklarda molotof kokteyli hazırlayan, şehirlerini işgalcilere karşı savunmaya hazır insanların bulunduğunu söylüyor.
“Fakat o ilk saatler, o ilk anlar elbette dehşet vericiydi çünkü işte burada, savaşın geldiği hissi. Hayatımda en çok korktuğum şey bu. Savaş, ölümcül bir hastalık gibi olabilecek en kötü şeydir. Ve savaş, hayattaki diğer zorluklardan farklı olarak parayla ya da diğer arkadaşlarla aşılamaz” diye ekliyor melankolik bir tavırla. Dima, savaşın ilk anlarından bahsetmeye başladığında gözleri kapanır. Şimdiki zamana geri döndüğünde gözleri sanki doğrudan gerçekliğe bakıyormuş gibi açılıyor.
Dima, Odesa’yı vuran ilk füze saldırısını “şu ana kadar kalbimde yaşayan bir korku” olarak tanımlıyor. Artık hayatımın bir bölümünü kaplıyor. İlk aşk gibidir, unutmak imkansızdır. Ve bu yaklaşık olarak aynıdır, ancak bu olumlu bir duygu değil, son derece olumsuz bir duygudur. Dehşet hayatta kaldı. Hayır, büyüdü. Kalbimin bir parçası.”
Aile parçalandı
Füze saldırıları, fiziksel olarak dehşet verici olmasının yanı sıra, Odesa’dakiler üzerinde daha duygusal bir etki de yarattı. Dima’nın ailesi bu yüzden tamamen parçalandı. Artık Rusya’da yaşayan akrabalarıyla arası iyi değil.
“Birçoğumuz 20 Şubat 2022’den bu yana konuşmuyoruz. Onlara durumun ne kadar korkunç olduğunu anlatmaya çalıştım ve onları protesto etmeye çağırdım. ‘Neden protesto edelim’ diyorlar. İhtiyacımız olan her şeye sahibiz, her şey yolunda.’ Ve [Rus ordusunun] size gelmesinden dolayı sizi suçluyorlar.” Sadece duymak bile korkunç.
“Büyük çaplı işgalden bir hafta sonra iletişimi kestik” diye ekliyor. “En hafif tabirle ilişkimiz gergin. En azından kuzenim muhtemelen ‘Nazi’ ve ‘vatansever’ kelimeleri arasında ayrım yapmıyor. Ancak bir vatansever ile bir Nazi arasındaki fark çok önemlidir. Bir vatansever vatanını sever, bir Nazi ise kendi ulusunun diğerlerinden çok daha iyi, herkesten çok daha iyi olduğuna inanan kişidir.
Dima bunun için Rus TV propagandasını suçluyor.
“Biz onlar için el bombası taşıyan maymunlarız. Biz insanlardan başka her şeyiz. Bu kadar. İnsanların sadece öldürüldüğü değil, aynı zamanda bizi binlerce roketle bombalamanın bir alışkanlık haline geldiği nefret ve insanlığa karşı işlenen çok sayıda suç da bundan kaynaklanıyor.”
Geçtiğimiz üç yıl boyunca kendisine defalarca, Rusya’nın “özel askeri operasyon” olarak adlandırdığı operasyonda neden sivillerin hedef alındığını sordu.
Rus diliyle zor bir ilişki
“Rusya’nın eylemleri, artık hepimizin yalnızca Ukraynaca konuşmak istemesine yol açtı ve öyle de yapıyoruz. Örneğin, Facebook’ta insanlarla yalnızca Ukraynaca iletişim kuruyorum.” 2014’te Kırım’ın ilhakından sonra işgal nedeniyle Ukraynaca öğrenmeye başladığını söylüyor.
Dima’nın Rusya ile ilişkisi karmaşık. Odesa’da doğdu ama Ukraynalı lider Zelenskyy gibi o da ana dili Rusça olan biri. Ön saflardaki askerlerin çoğunun Rusça konuştuğunu söylüyor.
Dima, Putin’in Ukrayna’yı Rusya Federasyonu’na katmaya çalıştığına inanıyor.
“Anladığım kadarıyla ‘Rus dünyası’, ulusal diller, kültürler vb. dahil olmak üzere milliyetin tanınmaması anlamına geliyor. Bunlar öncelikle Rus kültürü lehine dengeleniyor. Rusya’nın kendi içinde de çok sayıda ulusal çatışma yaşanıyor ancak yetkililer haklarındaki görüşlerin açıklanmasını engellediğinde kontrol altında tutuluyorlar.”
Dima, “ana dillerini, kültürlerini ve çevrenin korunmasını savunan bireylerin yasal sonuçlarla karşı karşıya kaldığı Tataristan’dan bahsediyor.” Başkurt dilini ve kültürünü destekleyen, yasaklı bir Başkurt grubunun eski lideri Fail Alsynov’dan bahsediyor. Alsynov dört yıl hapis cezasına çarptırıldı ve suçlamaların siyasi amaçlı olduğunu iddia etti.
Dima, Ukrayna kültürüyle benzerlikler görüyor.
“Bizim için devletimizi ele geçirmek isteyen herkes açık ve net bir şekilde düşmandır. Bir zamanlar bana yakın olan ama artık düşman sayılan insanlardan ders almak istemiyorum. Önemli sayıda kalan akrabalarım da dahil olmak üzere, mecazi anlamda bile olsa bana karşı silaha sarılanlar düşmandır” diyor.
Dima, Rusya’ya ait olma arzusunu anlamadığını söylüyor.
“Birinin Rus dünyasını arzulamasının arkasındaki motivasyon benim için net değil. İnsanlar en azından Rusya yönetimindeki Donetsk ve Luhansk’a ne olduğuna bakabilirler.” Doğudan dönen gönüllülerden Donetsk’teki erkek nüfusunun çoğunun ya öldüğü ya da savaşa gönderildiği için tükendiğini duymuş.
“Bu, muhtemelen Sovyetler Birliği’nin kaybıyla ilgili hayalet acılarla ilişkilendirilen bir tür arkaik düşünce. Sovyetler Birliği vardı ve sözde herkes orada mutlu, barışçıl ve neşe içinde yaşıyordu, ancak tarihi araştırırsanız ve çeşitli kaynaklara bakarsanız, ailem de dahil olmak üzere birçok kişi için her şey bulutsuz olmaktan ve neşeden uzaktı. Dima, 12 çiftliği yöneten babasını hatırlıyor. Her ne kadar bu makul bir gelir sağlayacakmış gibi görünse de gerçek bundan çok uzaktı. Dima, aile için sıra dışı bir durum olduğu için spor ayakkabı satın alma fırsatını kutladığını anlatıyor. Sadece tek bir çifti vardı.
Yaptırım uygulanan bir Rusya Kuzey Kore gibidir
Dima, Rusya topraklarında “hiçbir gelişme yok” diyor. Her şey yaptırım altındadır. Esasında Rus dünyası için çabalayanlar, Rusya’nın da yaptırımlar altında olduğunu anlıyorlar. Aslında yaptırımların da olduğu bir ülke için çabalıyorlar. Peki, nasıl karşılaştıracağımı bilmiyorum. Şu anda kimsenin Kuzey Kore’ye ulaşmaya çalışması pek olası değil. Eh, yaklaşık olarak böyle.” Kasvetli bir tablo çiziyor.
“Mesele şu ki, Rusya’ya taşınmanın kendisine mutluluk getireceğini düşünen bir kişi derinden yanılıyor çünkü nerede yaşadığınızın bir önemi yok. Ukrayna’da mutsuzsanız Rusya’da da, Avrupa’da da, başka yerde de mutsuz olursunuz. Önemli değil. İnsanlar bir şekilde birisinin kendi kişisel kaderiyle ilgilendiğini ve özellikle Rusya’nın onlara yardım edeceğini düşünüyor. Binlerce hikayede, Rus dünyasında yaşayan, kelimenin tam anlamıyla bunu bekleyen, onu alan ve sonunda bundan acı çeken insanlar var” diye yakınıyor.
Çözümün ne olduğunu bilmiyor. “Burada aslında ölümle karşı karşıyasınız, teslim olursanız gelecek ya da sizi karşılayıp karşılamadıkları belli olmayan bir yere kaçmak zorunda kalacaksınız. Ve pratikte de görüldüğü gibi, pek çok kişi biz Ukraynalılardan bıkmış gibi görünüyor.”
Birçok Ukraynalı için seçim imkansız. Ya orada kalıp kardeş gibi akraba oldukları bir ülkenin attığı bombaların evlerini yıkmasını beklerler ya da yeni bir dil öğrenmek zorunda oldukları başka bir ülkeye kaçarlar ve çoğu zaman eğitimlerine oradan yeniden başlarlar. Çünkü bazı hükümetler Ukrayna’nın niteliklerini tanımıyor.
“Çünkü pasaportunda Ukraynalı olduğu yazıyorsa Ruslar onu sırf Ukraynalı olduğu için yok edecekler. Bu faşizmdir” diyor.
Ona en çok neden korktuğunu soruyoruz ve gecenin bir yarısı bombaların hedef aldığı sivil evlerin sesleriyle sarsılarak uyandığını anlatıyor.
“Odesa şehrinin merkezi kesinlikle askeri bir tesis değil. Buraya, UNESCO’nun koruduğu kent merkezine nasıl bomba göndersinler?”
Gündüz saatleri genellikle hava saldırısı sirenlerinin çığlıklarıyla noktalanıyor. Eğer kendiniz deneyimlemediyseniz, tıpkı filmlerde ya da İkinci Dünya Savaşı müzelerindeki sergilerde olduğu gibi geliyor kulağa. Tüyleriniz diken diken oluyor ama bundaki en ürkütücü şey ağlama sesi değil, çoğu insanın tepki bile vermemesi. Odesa’ya o kadar alışmışlar ki kaçıp gitmiyorlar. Bazen gece siren sesleri arasında patlamalar ve küçük patlamalar duyulabiliyor. Şehri ve şehrini güvende tutan hava savunmasının sesi olduğunu umarsınız.
“Bu roketler enerji altyapımızı, hatta bazı kritik hedefleri vuruyor. Askeri obje olsunlar ama orada da insanlar var. Tamam, bu bir savaş; Kabaca konuşursak, bunun olması gerekiyordu. Örneğin askeri bir nesneyi yok etme hedefi olmalıdır; tabiri caizse bu bir normdur. Ama enerji altyapısı yıkılınca, şehir susuz, ısısız, hiçbir şeysiz kaldığında…”
Her yıl aylarca büyük elektrik kesintileri yaşandığında çok sayıda sivil Dima’nın jeneratör kurduğu dükkâna akın ediyor. Mahalle sakinleri bir araya toplanmış, yüzleri elektrik prizlerinde şarj olan akıllı telefonlar tarafından aydınlatılıyor.
“İnsanlar sadece dünyayla bir bağlantı kurmaya geldi.” Dima ayrıca masrafları kendisine ait olmak üzere bir Starlink kurdu.
Dima’ya savaş bittiğinde ne yapacağını soruyoruz ama Ukrayna’da yaşayan veya bu ülkeyle yakın bağları olan birçok insan gibi o da cevap vermekte zorlanıyor ve sanki ağlamaya başlayacakmış gibi savunmasız görünüyor.
“Bu, ‘Mars’ta yaşam var mı?’ diye sormak gibi bir şey. Şu anda buna benzer bir şey duyuluyor. Ağlayacağım, söz veriyorum,” diyor şaka yaparak, belki de gözyaşlarını durdurmak için.
Dima, Rusya’nın Ukrayna’yla yetinmeyeceğini düşündüğünü söylüyor: “Zafer nedir? Sınırda durmak mı? Ukrayna’nın sol yakası mı? Veya Polonya’ya ya da Almanya’ya daha da mı gitmek istiyorsunuz? Neden? Ukrayna’dan geçerlerse Avrupa’ya gitmezler mi sanıyorsunuz? Evet kesinlikle gidecekler. ‘Berlin’e gittik, neden bir kez daha orayı ziyaret etmeyelim’ demeye başlayacaklar” diyor.
Rusya’daki, Avrupa da dahil olmak üzere sık sık bıkkın nükleer tehditler yayınlayan haber kanallarından bahsediyor. Dima, konunun en az iki haftada bir tartışıldığını söylüyor.
Gelecek
Ancak Dima gelecekten umutlu. Her ne kadar Ukrayna’nın tarihine gölge düşüren yolsuzluğa değinse de, AB’ye katılmanın tek çözüm olmadığını söylüyor. “Ülkemizi kendi başımıza kaldırabilecek kadar akıllı ve yetenekli insanlar olduğumuz için yalnızca Avrupa’dan gelecek yardımlara güvenmemeliyiz” diyor ama Ukrayna’nın bazı açılardan reforme edilmesi gerektiğini düşünüyor.
“Birçoğu çalışmaya ve dürüst yaşamaya hazır, inanın bana. Pek çok insan, en azından şu anda iletişim halinde olduğum kişiler, hazır olduğumuzu söylüyor. Bize sadece şeffaf kanunlar verin, çalışmasını sağlayın, sadece bildirimsel olarak yasal bir devlette yaşamak değil. Ancak bazen böyle seçenekler vardır. Hatta şu anda bunun hakkında konuşma riskini alıyorum çünkü yarın bir şeyler olabilir.”
Ukrayna hükümeti konusunda ise Başkan Zelenskyy’ye bir lider olarak saygı duyduğunu söylüyor: “Ülkeyi terk etmek, güvenli bir yerde saklanmak gibi tüm fırsatları değerlendirmedi; Kiev’de kaldı. Görevlerini doğrudan yerine getirdiği bir yerdi ve halkını terk etmedi. Halkını korumak için her şeyi yaptı.” Eminim ki bu, işgali takip eden çoğu insanın aklından geçmiş bir düşüncedir; burada kendi başkanınızın, işgal durumunda bir dünya süper gücüne karşı durup durmayacağını merak ediyorsunuz.
Dima ayrıca ordunun pek çok kişinin inanmadığını ancak son iki yılda kendini kanıtladığını söylediği çalışmaları da takdir ediyor. Kendisiyle de gurur duyuyor çünkü savaş sırasında 28 kişiyi kurtardığını ve 3 milyon dolar harcadığını söylüyor (Euronews bunu bağımsız olarak doğrulayamadı). Dükkanda geçirdiğim süre boyunca gönüllülere yelek, kask ve malzeme bağışladığını gördüm.
Dima, boş zamanlarında Odesa’nın güzelliğinin fotoğraflarını çeken hevesli bir fotoğrafçı. Çarpıcı kırmızı gün batımlarından çevredeki doğanın mikro fotoğraflarına, yaratıcı deniz çekimlerinden insan portrelerine kadar. Onun için bu bir çıkış yolu, hem kendisinin hem de tebaanın moralini yükseltmenin bir yolu.
“İlaç ve her türlü tahliye konusunda yardımcı oluyoruz. Her şey üzücü; her şey ağırlaşıyor. İnsanlar fotoğraflarınızın bizim için bu gerçeklikten biraz kopuş olduğunu söylüyor” diyor.
“Her gün, her saat, fırsat olursa bir şeyler yaparız, ama yine de insanları gülümsetecek bir şeyler, en azından kendilerini savaşta hissetmemelerini sağlayacak bir şeyler” diye ekliyor melankolik bir tavırla. Fotoğraf çekmek bile Dima’nın başkalarıyla ilgilenmesinin başka bir yoludur.
Fotoğraflardan, parçalanmış parfüm şişelerinden arta kalan bomba ve şarapnel parçalarının bir araya getirildiği heykellere kadar Dima, ülkesinin işgal altındaki dehşetine rağmen muhteşem, hoş bir şey yaratmaya çalışıyor. Gerçek bir sanatçı.
Bugün hala aklıma gelen bir anekdotu paylaşıyor: “Savaşın ilk günlerinde Ruslar Melitopol’e geldiğinde bir kadın dışarı çıktı ve bir askerle konuşmak için yanına geldi. Orada zırhlı personel taşıyıcı (BTR) vardı. Askere yaklaştı ve ‘cebine biraz ayçiçeği çekirdeği koy’ dedi. Öldüğünüzde ayçiçekleri filizlenecek ve biz sizden yağ çıkaracağız.’”
Daha sonra birçok Ukraynalı üzerinde ayçiçeği tohumu sloganı yazılı tişörtler giymeye başladı.
