10 yaşındaki bir çocuk, babasının yanında gururla duruyor ve işlemeli başörtüleri ve uzun renkli etekler giymiş yaşlı kadınların monoton bir şekilde chant etmelerini dinliyor. Ilya, Gürcistan’ın Güney Kafkasya’daki küçük bir köyü Gorelovka’daki gece dua toplantısına katılmanın ilk deneyimini yaşıyor ve nesilden nesile aktarılan yüzyıllık ilahileri takip etmeye kararlı.
Hiçbir rahip yok, ikonografi yok. Sadece erkekler ve kadınlar birlikte dua ediyor; bu, pasifist Hristiyan tarikatı Doukhoborların 18. yüzyılda Rusya’da ortaya çıkmasından bu yana yaptıkları gibi.
Binlerce ataları, Ortodoks kilisesini reddettikleri ve Çar I. Nikolay’ın ordusunda hizmet etmeyi reddettikleri için neredeyse iki yüzyıl önce Rus İmparatorluğu’nun kenarına sürgün edildi – tıpkı iki yıl önce Moskova’nın Ukrayna’ya işgali için askere alınmaktan kaçmak için Rusya’dan kaçan binlerce adam gibi.
Bugün, yalnızca yaklaşık 100 Doukhobor, iki uzak dağ köyündeki sıkı bağlarla örülmüş Rusça konuşan tarım topluluğunda kalmıştır.
“Halkımız ölüyor,” diyor Ilya’nın annesi 47 yaşındaki Svetlana Svetlishcheva, ailesiyle birlikte eski bir mezarlığa yürürken The Associated Press’e.
Doukhoborların İmparatorluk Rusya’sındaki kökleri
Orta 19. yüzyılda sürgün edilen yaklaşık 5.000 Doukhobor, düşman Osmanlı İmparatorluğu sınırına yakın 10 köy kurarak şiddetsizliği vaaz etmeye ve rahipsiz, kilise ritüelleri olmadan ibadet etmeye devam ettiler.
Topluluk gelişti, yaklaşık 20.000 üyeye ulaştı. Bazıları yeni çar Nikolay II’ye bağlılık yemini etmeyi reddettiğinde ve silahları yakarak protesto ettiklerinde, yetkililer şiddetli bir baskı başlattı ve yaklaşık 4.000 Doukhobor’u Rus İmparatorluğu’nun başka yerlerine gönderdiler.
Şiddetsizlik, Doukhobor kültürünün temelidir, diyor bu grubu inceleyen Rusya’nın Mordovia Devlet Üniversitesi’nden profesör Yulia Mokshina.
“Doukhoborlar, güç kullanmadan gerçeği savunabileceğinizi kanıtladı,” diyor Mokshina. “Silah kullanmadan, gerçeği ve içsel gücüyle savaştılar.”
Onların sıkıntısı, yine bir pasifist olan Rus romancı Leo Tolstoy’un dikkatini çekti; Tolstoy, son romanı “Diriliş”ten elde ettiği gelirle yaklaşık 7.500 Doukhobor’un zulümden kaçmak için Kanada’ya göç etmesine yardımcı oldu.
Ve bu süre zarfında, dualar asla durmadı, Sovyet yetkilileri dini faaliyetlere acımasızca baskı yaparken bile.
Sarsılan bir inanç mı?
“Dua olmadan tek bir Pazar geçmedi,” diyor 46 yaşındaki Yuri Strukov, 30 yıldır yaşadığı Orlovka köyünde gururla.
Diğer kırsal topluluk üyeleri gibi, Strukov da sığır sahibi ve peynir altı suyu, ekşi krema ve suluguni adı verilen tuzlu peynir üretiyor, bunları yakındaki bir kasabada satıyor. Yaşam tarzı zorlu — kışın dondurucu sıcaklara ve yazın kuraklığa karşı koyuyor, ve uzak köy, en yakın büyük şehirden üç saat uzaklıkta — bu artık birçok Doukhobor için cazip değil.
“Topluluk değişti çünkü küçüldü,” diyor Strukov. “Bizim az olması ruhumuzda ağır bir kalıntı bırakıyor.”
Sovyet döneminde Doukhoborlar, bölgedeki en iyi kolektif çiftliklerden birini sürdürdüler. Ancak Sovyetler Birliği’nin çöküşü yaklaşırken Gürcistan’da kabaran milliyetçi duygular, birçok kişinin 1980’lerin sonlarında Rusya’ya dönmesine neden oldu.
“Biz yer değiştirmedik, geri döndük,” diyor 39 yaşındaki Dmitry Zubkov; 1989’da Gorelovka’dan şu anda batı Rusya’da olan yere giden ilk 1.000 Doukhobor konvoyunun bir parçasıydı. Zubkov ve ailesi, Rusya’nın Tula bölgesindeki Arkhangelskoye köyüne yerleşti.
Strukov da taşınmayı düşünüyor.
Birkaç dalga Doukhobor ayrıldıktan sonra, etnik Gürcüler ve Ermeniler – Orlovka Ermeni sınırına yakın – yerleşti ve o, aralarındaki ilişkilerin sürekli küçülen Doukhobor topluluğu ile gergin olduğunu söylüyor. Dört aile üyesi, Orlovka’daki son Doukhobor’lardır.
Fakat dua evi ve atalarının mezarları onu ayrılmaktan alıkoyuyor.
“Bütün toprak, atalarımızın duaları, teri ve kanıyla ıslanmış,” diyor. “Her zaman farklı durumlarda burada kalmak ve kültürümüzü, geleneklerimizi ve ritüellerimizi korumak için bir çözüm bulmaya çalışıyoruz.”
Doukhobor ritüelleri geleneksel olarak bir nesilden diğerine sözlü olarak aktarılmıştır ve Strukov’un 21 yaşındaki kızı Daria Strukova, topluluğun kıdemli üyelerinden mümkün olduğunca çok şey öğrenme aciliyeti hissediyor.
“Böyle derin ve ilginç bir kültürün zamanında devralmazsak kaybolup gideceğinden her zaman endişe ediyorum,” diyor Strukova.
Gürcistan’ın başkenti Tiflis’te öğrenci iken Gürcü Ortodoks Kilisesi’ne geçmeyi düşündüğünü söylüyor; bu inanç burada büyük bir etkiye sahip. Ancak bir dua toplantısında bir Doukhobor korosunu dinlerken şüpheleri ortadan kalktı.
“Bunun ne olduğunu, bunu nereye bulamadığımı anladım,” diyor. “Artık biliyorum ki Doukhobor inancı hayatımın sonuna kadar benimle olacak.”
Zubkov, Strukova’nın sarsılan inancının Rusya’daki Doukhoborlar arasında alışılmadık olmadığını söylüyor. Bir kez Rus toplumuna asimile olduktan, büyük şehirleri deneyimledikten, aynı dili konuştuktan ve yerel halkla gelenekleri paylaştıktan sonra, elbette baskın dinin cazibesine kapılacaklardır.
“İnsanlar öne çıkmak istemedi,” diyor. “Ne yazık ki, çok hızlı asimile olduk.”
Yaklaşık 750 Doukhobor, 30 yıl önce Arkhangelskoye’ye yerleşti. Şimdi, yalnızca birkaç yaşlı kadın Pazar dualarına katılıyor ve yalnızca birkaç Doukhobor cenazelerde geleneksel marşlar söylüyor.
Zubkov, on yıl içinde kültürün Arkhangelskoye’den tamamen yok olacağını öngörüyor.
Aileleri bir asırdan fazla bir süre önce Kanada’da yeni bir başlangıç yapan Doukhoborlar, Strukov ailesi için kutsal olan köylere güçlü bir bağ hissetmiyorlar. Onlar için önemli olan inançları ve ona temel oluşturan pasifist ilkelerdir.
“Bizim herhangi bir özel yerimiz ve tarihi mekanlarımız yok … manevi bir anlamda,” diyor Kanada’daki en büyük Doukhobor örgütünü yöneten John J. Verigin Jr. “Örgütümüzü sürdürmeye çalıştığımız şey, yaşam konseptimizin bu temel ilkelerine bağlılığımızdır.”
Ama Gorelovka’daki Ilya, topluluğunun, kültürünün ve inancının atalarından gelen bir yerde köklü olmasının bilincinden teselli buluyor.
“Kendimi, her gün Doukhobor kıyafetleriyle dualara giden uzun bir yetişkin olarak görüyorum,” diyor Ilya. “Buraya gelmeyi seviyorum, şimdi de seviyorum.
